备选
终场哨响前7分42秒，丹佛球馆记分牌冰冷地显示：独行侠98-82掘金。
卢卡·东契奇刚刚命中一记后撤步三分，对着主场观众做出“安静”手势，独行侠领先16分，胜利的天平似乎已经倾斜，转播镜头扫过掘金替补席，约基奇擦着汗，眼神里闪过一丝疲惫。
但镜头另一端,凯文·杜兰特正系紧鞋带。
逆转的伏笔，埋在第三节的沉默里
前三节的杜兰特是“低效”的——至少数据如此，17投6中，三分5中1，面对独行侠层层叠叠的包夹，他打得挣扎，独行侠主帅基德的策略明确：让杜兰特接球困难，迫使他出球，赌其他人投不进。
“他们用两个人、甚至三个人围堵我，”赛后杜兰特回忆，“但我告诉迈克（马龙教练），继续给我球，我会找到办法。”
掘金主帅马龙在第三节暂停时做了一个关键决定：撤下移动缓慢的中锋，摆出五小阵容，让杜兰特站五号位，这个调整在当时看来冒险——独行侠的内线优势明显。
“关键先生”的开关，在第四节10分11秒打开
独行侠的防守出现第一次松懈：换防沟通失误，杜兰特在弧顶对上东契奇，一个试探步，干拔，三分命中，95-87。
“那球进了之后，我感觉篮筐变大了，”杜兰特说。
接下来的六分钟,篮球世界见证了“死神模式”的完全体：
——9分24秒，借掩护切出，接球瞬间遭遇包夹，后仰漂移中投，打板命中。 ——8分11秒，快攻中不等落位，距离三分线两步直接出手，球划过高抛物线入网。 ——7分02秒，背身单打芬尼-史密斯，翻身后仰，哨响球进，2+1。
独行侠叫暂停,基德挥舞战术板，但球员眼神开始游移，杜兰特在这波14-2的攻击波中独得11分，分差只剩2分。
定义“关键”的，不仅是得分
真正体现杜兰特“关键先生”特质的，是接下来三个回合：
防守阅读：东契奇与鲍威尔挡拆，杜兰特提前换防，长臂干扰了东契奇的抛射——这是东契奇本场首次被防下这种球。
决策时刻：掘金追平比分后，独行侠包夹杜兰特，他吸引三人防守后，击地传球给空切的戈登，后者暴扣反超。
心理博弈：终场前1分11秒，掘金领先3分，杜兰特在24秒将至时面对两人封脸防守，命中高难度后仰。“我数着时间，”他说，“我知道那一球进了，比赛就结束了。”
逆转背后的数字密码
——杜兰特末节10投8中，三分4中3，罚球4中4，独得23分，独行侠全队末节仅得19分。 ——当杜兰特主防东契奇时，后者4投1中，出现2次失误。 ——这是掘金本赛季第7次在末节落后10+分的情况下逆转，而杜兰特参与了其中5次。
更衣室里的声音
约基奇：“KD就是为这种时刻而生的，前三节他可能只拿15分，但你知道，当比赛需要他时，他会站出来。”
马龙教练：“有些人天生有关键基因，KD在训练中就会模拟这种时刻——‘比赛还剩30秒，我们落后2分’。”
东契奇：“他投进那些球时，你只能摇头，我们防到位了，但他更高。”
何谓“关键先生”？
这场比赛重新定义了“关键先生”的维度：
杜兰特自己则轻描淡写：“我只是做了该做的事，我们是一支有韧性的球队，从不认为自己会输。”
历史的回响
此役让人想起杜兰特在勇士时期的多次救主表演,但不同的是——如今他是绝对核心，是战术发起点也是终结点，在掘金的体系里，他找到了“关键先生”的新诠释：不必每节都主宰，但当时针走向终点，他必须成为那个按下开关的人。
终场比分定格在112-106，杜兰特全场数据：38分7篮板5助攻，末节23分，当记者问他“关键先生”意味着什么时，他想了想：
“意味着当所有人看着你时，你不能移开目光。”
丹佛的夜空中,死神镰刀的寒光，又一次在关键时刻照亮了胜利之路，而“关键先生”这个词，在杜兰特转身走向球员通道的背影里，获得了它最生动的注脚。